
Intervista a un suicida 
 

L’anima, quello che diciamo l’anima e non è 

che una fitta di rimorso, 
lenta deplorazione sull’ombra dell’addio 

mi rimbrottò dall’argine. 
Ero, come sempre, in ritardo 

e il funerale a mezza strada, la sua furia 

nera ben dentro il cuore del paese. 
Il posto: quello, non cambiato – con memoria 

di grilli e rane, di acquitrino e selva 

di campane sfatte - 
ora in polvere, in secco fango, ricettacolo 

di spettri di treni in manovra 

il pubblico macello discosto dal paese 

di quel tanto… 

In che rapporto con l’eterno? 

Mi volsi per chiederlo alla detta anima, cosiddetta. 
Immobile, uniforme 

rispose per lei (per me) una siepe di fuoco 

crepitante lieve, come di vetro liquido 

indolore con dolore. 
Gettai nel riverbero il mio perché l’hai fatto? 

Ma non svettarono voci lingueggianti in fiamma, 
non la storia di un uomo: 

simulacri, 
e nemmeno, figure della vita. 

La porta 

carraia, e là di colpo nasce la cosa atroce, 
la carretta degli arsi da lancia fiamme… 

rinvenni, pare, anni dopo nel grigiore di qui 
tra cassette di gerani, polvere o fango 

dove tutto sbiadiva, anche 

- potrei giurarlo, sorrideva nel fuoco – 

anche… e parlando onorato: 
“mia donna venne a me di Val di Pado” 
sicché (non quaglia con me – ripetendomi –  
non quagliamo acque lacustri e commoventi pioppi 
non papaveri e fiori di brughiera) 
ebbi un cane, anche troppo mi ci ero affezionato, 
tanto da distinguere tra i colpi del qui vicino mattatoio 

il colpo che me lo aveva finito. 
In quanto all’ammanco di cui facevano discorsi 
sul sasso o altrove puoi scriverlo come vuoi: 

NON NELLE CASSE DEL COMUNE 

L’AMMANCO 

ERA NEL SUO CUORE 

Decresceva alla vista, spariva per l’eterno. 



Era l’eterno stesso 

puerile, dei territori 
rosso su rosso, famelico sbadiglio 

della noia 

col suono della pioggia sui sagrati… 

Ma venti trent’anni 
fa lo stesso, il tempo di turbarsi 
tornare in pace gli steli 
se corre un motore la campagna, 
si passano la voce dell’evento  
ma non se ne curano, la sanno lunga 

le acque falsamente ora limpide tra questi 
oggi diritti regolari argini, 

lo spazio 

si copre di case popolari, di un altro 

segregato squallore dentro le forme del vuoto. 
…Pensare 

cosa può essere – voi che fate 

lamenti del cuore delle città 

sulle città senza cuore –  
cosa può essere un uomo in un paese,  
sotto il pennino dello scriba una pagina frusciante 

e dopo 

dentro una polvere di archivi 
nulla nessuno in nessun luogo mai. 
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