Interview d’un Suicidé

L’âme, ce que nous appelons l’âme et qui n’est

qu’un spasme de remords,

lente déploration sur l’ombre de l’adieu

me réprimanda depuis la digue.

 

J’étais, comme toujours, en retard

et l’enterrement à mi-chemin, sa cohue

noire en plein cœur du village.

L’endroit : celui, inchangé — souvenir

de grillons et grenouilles, de marais et forêt

de cloches sourdes —

à présent de poussière, de boue sèche, repaire

pour des spectres de trains qui manœuvrent,

l’abattoir public à l’écart du village

juste ce qu’il faut...

 

                                              Quel rapport avec l’éternité ?

Je me retournai pour le demander à ladite âme, à l’ainsi dite.

Immobile, uniforme,

répondit pour elle (pour moi) une haie de feu

crépitant léger, comme de verre liquide,

douloureusement indolore.

Je lançai dans son reflet : pourquoi as-tu fait ça ?

Mais ne jaillirent pas des voix aux langues de flammes,

ni l’histoire d’un homme :

                                   des simulacres,

même pas, des figures de la vie.

 

                                                 La porte

cochère et là soudain naît la chose atroce,

la charrette des brûlés au lance-flammes...

je revins à moi, semble-t-il, des années plus tard dans la

grisaille d’ici,

parmi des bacs de géraniums, poussière ou fange

où tout pâlissait, même

— je pourrais le jurer, dans le feu il souriait —

même... et parlant en style orné :

« ma dame vint à moi de Val di Pado »

(avec moi ça ne prend pas, me répétait-elle

ça ne prend pas les eaux lacustres, les peupliers émouvants,

les pavots et les fleurs de bruyère) de sorte

que j’eus un chien, je m’y étais même trop attaché,

au point de distinguer parmi les coups de l’abattoir voisin

le coup qui l’avait achevé.

Quant au découvert dont tout le monde parlait,

tu peux, comme tu veux, l’écrire sur la pierre ou ailleurs :

 

         CE N’ÉTAIT PAS DANS LES CAISSES DE LA MAIRIE

         QU’ÉTAIT LE DÉCOUVERT

         MAIS DANS SON CŒUR

 

Il rapetissait sous leurs yeux, disparaissait pour l’éternité.

L’éternité même était

                                              puérile, terreurs,

rouge sur rouge, bâillement famélique

de l’ennui

                           au son de la pluie sur le parvis...

Mais vingt ou trente ans,

c’est pareil, le temps que se troublent

et retrouvent leur calme les tiges

quand un moteur parcourt la campagne,

ils se passent la nouvelle

 

mais ne s’en soucient pas, elles en savent long,

les eaux faussement limpides entre ces

digues aujourd’hui droites régulières,

                                                   l’espace

se couvre de HLM, d’une autre

misère parquée dans les formes du vide.

                                                              ... Imaginer

ce que peut être — vous qui du cœur

des villes vous lamentez

sur les villes sans cœur —

ce que peut être un homme dans un village,

sous la plume du scribe une page bruissante

et après

dans la poussière des archives

rien personne en aucun lieu jamais [1] [*].